你知道吗？电竞圈里管世界冠军王兆辉叫"狗哥"，这事儿乍一听挺离谱的。一个顶级职业选手，顶着这种接地气的花名打了十几年比赛，连拿500万美金奖金的新闻标题里都写"狗哥夺冠"——你说怪不怪？
一、穷出来的外号，从"垃圾狗"开始早些年王兆辉打职业，穷得是真叮当响。09年那会儿月薪1300块，连包整烟都买不起。队友老看见他蹲墙角，捏着皱巴巴的一块钱找小卖部老板："给两根散装红梅呗。"时间一长，"垃圾狗"这外号就在队里传开了。穷嘛，像流浪狗扒垃圾桶找食，话糙理不糙。
后来有场比赛更绝。他背着棉絮坐绿皮车去重庆打比赛，主办方连酒店都不给安排。大冷天缩在人家门廊底下躲雨，被子潮得能拧出水。好不容易赢了8万奖金，嘿，老板直接卷款跑路！气得他和队友把老板电脑扛去卖了——你猜卖了多少钱？就800块。那会儿的解说也损，直播里看他操作失误就调侃："这波残疾了吧？"于是"残疾狗"又成了新标签。
二、打辅助打出"狗式哲学"不过话说回来，外号能跟人一辈子，光靠穷可不够。王兆辉打游戏的路子才真叫"狗"——不是骂人，是战术！
他专打辅助位，经济倒数第一那种。别人抢着杀敌刷钱，他呢？买组眼钻小树林，一蹲十分钟不吃经验不抢钱，就为保大哥发育。有回打路人局，他卖鞋换宝石排眼，排完直接裸奔回家，观众弹幕刷爆："真·当狗专业户！"
这种玩法在早期DOTA圈独一份。对手恨得牙痒："走狗！"队友却偷着乐——毕竟谁不想要个自带"狗眼"（插眼神预判）和"癞皮狗"（残血极限逃生）属性的辅助？
三、意外让"狗哥"破圈最戏剧性的是2013年一场半职业赛。王兆辉临时顶替IG队员上场，赛前放狠话："输了切JJ！"结果真被0:2横扫。网友起哄让他兑现承诺，他倒机灵，当场注册个"狗妹"ID糊弄过去。这波操作直接热搜预定，"狗哥变狗妹"的梗刷遍论坛。
后来连Newbee战队老板都成了他徒弟，人送外号"狗徒"。TI4夺冠时解说狂喊："狗哥！狗哥立功了！"——得，这下全国玩家都记住这名字了。
结语：从抗拒到和解早些年王兆辉特烦媒体提"狗"字，觉得寒碜。可后来TI4捧杯，看着满屏"狗哥牛逼"的弹幕，他反倒释怀了。直播时有人问这外号咋来的，他咧嘴一笑："抽散烟抽出来的呗！"
回头想想，中国电竞那会儿不就像条流浪狗？选手睡网吧吃泡面，奖金说没就没。可偏偏是这代"狗"字辈选手，咬着牙把中国DOTA扛上了世界之巅。所以啊，"狗哥"这词早不是嘲笑，是勋章。